9岁那年，父母在饭桌争吵，母亲砸了我的饭碗，怒斥：我怎么生出你这么个东西，就知道吃吃吃。

我知道，这是母亲在情绪崩溃下对我说的话，可我却记了一辈子。

现在的我，夫妻和睦，儿女双全，但午夜梦回，还是会不断回忆起我的童年，还是会落泪，还是会觉得委屈。

从小，家里就很穷，父亲是家中的第二个孩子，爹不疼娘不爱，我7岁的时候，还是和父母挤在一个房间，一张床上。

父亲没有能力盖新房子，婚后只能住在爷爷奶奶的家。

爷爷很疼惜大伯，奶奶怜惜小叔叔，只有父亲，夹在中间两头受气。

母亲嫁进来后，即便干活再勤奋，也是和父亲一起受气。

饭桌上，奶奶不喜欢母亲，总是会在吃饭的时候，指使母亲去干农活，比如猪要喂了，外面的柴火要收进来拆房，煮菜的锅要刷干净，灶底下的灰要扒拉出来放去菜地填肥等等。

母亲把这些都忙完了，再回到饭桌，只剩下残羹冷炙。

我知道母亲一直很委屈，因为我也委屈。

老一辈比较喜欢男孩子，家中，只有母亲是生了女孩，奶奶说让母亲尽快怀一个，奈何母亲一直怀不上。

我曾扒在门缝里，听到奶奶啐母亲，说她是不下蛋的鸡。

奶奶把那种偏见，同样带到了我身上，她会骂我丫头片子，会说我是赔钱货，会嫌弃我在饭桌上夹肉多。

8岁那年，父亲在同乡人的帮衬下，接了个搬运的活计，用三轮车将一车子家具，运到一个乡镇，工钱比在市区拉货，要高得多，就是一趟很辛苦。

父亲大清早出门，叮嘱我们，他今天很晚才回来，如果受了气，忍一忍，等他回来再说。

可能是知道父亲外出了，奶奶的言行，更加变本加厉。吃晚饭的时候，奶奶指使母亲和我去灶台蹲着吃，不准上饭桌。

母亲崩溃了，把手中的碗，狠狠砸向墙角，拉着我出门了。

奶奶在身后破口大骂，说我们败家，一个碗得多少钱啊，还把门从里面反锁，不允许我们回家。

初秋的深夜，我和母亲衣着单薄，蹲坐在乡道路边，依偎着取暖。

她不停地抹眼泪，无论怎么抹，眼泪就跟断线的风筝一样，往下掉。

我从小就嘴笨，不讨喜，不知道怎么安慰母亲。

蹲在那里，腿都麻了，我从1数到100，然后把眼光瞥向路边，期待下一刻，父亲就会骑着三轮车来接我们。

路边很多蚊子，我穿着拖鞋，脚背都是被蚊子叮出的包，我不知道数了多少组100，数到犯困了，父亲还没出现。

期间，我靠着母亲打盹，半梦半醒中，差点摔了。

父亲终于回来了，夜半时分，看到蹲在路边的我们娘俩，他很愧疚。

第二天，我们搬出去了，搬去一间泥胚盖成的柴房，屋顶有一半是漏水的，父亲在那修修补补了将近2天，才把柴房收拾得干净利索，墙上和地面用化肥袋遮挡着。

为了有钱盖新房子，父亲和母亲整天很操劳，母亲除了要照顾家里，做家务，干农活，还要时不时帮父亲出去拉货，蹬三轮车，像一个陀螺一样，不停地转，整个人瘦弱，脸色蜡黄。

我放学后，会在家帮干活，打扫家里，喂鸡，上山砍柴。

母亲总是对我说：你知道我为了你，吃了多少苦吗？妈妈太难了，你一定要争气，你要懂事。

好像母亲人生中所有的不幸，都是我带来的。

小时候，我就知道，夹菜时菜掉到桌子上或者地上，要是没有及时捡回来放进嘴巴，是要挨骂甚至挨打的。

新衣服要是在过年前穿出去，是要被骂的。

洗碗不小心摔碎了碗，是要被骂的。

和别人抢东西，争执，无论对错，也是要被骂的。

只要我惹了麻烦，那一定是我的错，一定是我不懂事，不能理解母亲的辛劳。

往往这个时候，母亲就会哭天抢地，红着眼眶骂道：我怎么生出你这么个东西。

这是我听过最伤人的一句话，这句话，伴随了我整个童年。

无数次做梦，梦到自己调皮捣蛋，母亲就会在身后骂道：

“我怎么生出你这么个东西。”

“我怎么生出你这么个东西。”

“我怎么生出你这么个东西。”

我8岁就知道，下雨是没有人会给我送伞的。曾经一次次在学校门口期待，直到天都黑了，周围等雨的同学都在家长送伞送雨鞋中蹦蹦跳跳着回家。

我只能把书包抱在怀里，快步跑回家。

工作后，下雨天没带伞，我不敢麻烦身边的同事朋友，一个人默默地等雨停。

9岁那年，父母攒了钱，开始盖房子。资金有限，为了最大限度节省人力物力，父亲只请了一个专业盖房子的工人，然后父母亲一起帮着盖房子。

运沙、买水泥、挑浆、搬钢筋、砌墙，烈日下，戴着草帽，汗水湿了衣裳，又被晒干。

母亲瘦弱的身子要挑浆，腰都被压弯，从早上六点多就开工，忙碌到晚上十点多。

她太累了，急需一个发泄口。

刚做好饭，母亲一边吃，一边骂，说太累了，实在是太累了。

父亲用僵硬的口吻安慰母亲，不断重复着：忍一忍就好，忍过去了，就有新房子住。

母亲停下了扒饭的手，把碗重重地摔在桌上，崩溃地哭诉：为什么要忍，我不要住新房子，一家子都去住大街吧，我不过了。

然后，伸手把我的饭碗砸掉，指着我的鼻子骂：你就知道吃吃吃，半点忙都帮不上，我怎么生出你这么个东西。

那个场景，我如今34岁，依旧深刻得就像昨天发生一样。

那种帮不上忙的愧疚、无能为力的难受，比具体的不开心更难挺过去。

砸碗的母亲，蹲在地上崩溃的母亲，披散着头发的母亲，以及，拖累了母亲，不知所措的我。

那是一段很艰难的岁月，我们一家三口，在贫穷的侵蚀下，互相折磨，又互相治愈。

父亲总说，熬过了就好。好在，我们真的熬过去了。

生活不会亏待每一个努力活着的人，父亲母亲本质是勤劳质朴的，不停地工作，不停地攒钱。

7年不到，我们家，就过上了稍微松动的日子，母亲也变得和善了很多。

不会再骂人，不会再打我，常常会关切地问我，学校功课多不多，成绩有没有进步，需不需要帮你送饭到学校补充营养？

我总是很懂事地摇摇头，说不用那么麻烦。

原生家庭会影响孩子的认知和自信，也会失去撒娇和提要求的本能。

那句从前时不时回响在耳边的话“我怎么生出你这么个东西”，那句会让我做噩梦的话，在生活富足后，已经很少会侵扰我了。

不幸的童年真的会影响一个人一辈子，虽然表面乐观坚强，但只有自己知道，内心时不时像被猫爪子挠一样，压抑，难受。

我28岁还不会撒娇，不会索取，摔倒了自己爬起来跟别人说我不痛，别人对我好一点点，恨不得双倍回报回去，常常会否定自己，觉得自己不值得别人对我那么好。

直到遇到现在的老公，才知道，不小心打碎碗，是不会被骂的，还会被人关怀着说你以后少洗碗了，笨手笨脚的。

手被磨破了皮，是要拿创可贴贴着，3天不沾水的。

买很多的新衣服新鞋子，是不会被骂的。

下雨天，也会有人撑伞来接我的。

有的人用一生治愈童年，有的人一生被童年治愈，也许还有的人，终其一生努力，就是为了和原生家庭和解。

我希望这辈子再怎么崩溃，都不会对我的孩子说出：“我怎么生出你这么个东西。”